Κόρη ενός από τους πιο ισχυρούς άρχοντες της Ρώμης, η Απολλιναρία απαρνήθηκε τα πλούτη και έζησε κρυμμένη στην έρημο της Αιγύπτου με ανδρικό όνομα. Η ευαίσθητη επιδερμίδα της σκλήρυνε σαν καύκαλο χελώνας από τα ασταμάτητα τσιμπήματα των κουνουπιών, καθώς υπέμενε με γενναιότητα την άσκηση. Έζησε τον πέμπτο αιώνα μετά Χριστόν, στα χρόνια του αυτοκράτορα Λέοντος του Πρώτου, και ήταν θυγατέρα του Ανθεμίου, ανώτατου διοικητικού άρχοντα της παλαιάς Ρώμης.

Ξεπερνούσε σε ομορφιά και σε σύνεση τις περισσότερες κοπέλες της εποχής της, όμως η καρδιά της ανήκε ολόκληρη στον Κύριο Ιησού Χριστό. Από μικρή ένιωθε μέσα της μια φλογερή αγάπη για τον Νυμφίο των ψυχών και ποθούσε να του αφιερώσει την παρθενία της. Με επίμονες παρακλήσεις κατάφερε να πάρει την ευλογία των γονιών της, ώστε να ξεκινήσει ένα μακρινό προσκύνημα στους τόπους όπου έπαθε ο Σωτήρας. Οι γονείς της, αν και δύσκολα αποχωρίστηκαν τη μοναδική τους χαρά, δεν τόλμησαν να σταθούν εμπόδιο στον ιερό της πόθο.

Έτσι ξεκίνησε για τα Ιεροσόλυμα, συνοδευόμενη από πολλούς δούλους, υπηρέτριες και άφθονα χρήματα, με μοναδικό σκοπό να γνωρίσει από κοντά τα πανάγια σκηνώματα της θείας οικονομίας. Όταν έφτασε στην Αγία Πόλη και προσκύνησε με δάκρυα τους τόπους του Πάθους, ένιωσε ότι όλος ο επίγειος πλούτος ήταν βάρος για την ψυχή της. Χάρισε αμέσως την ελευθερία σε όλους τους δούλους και τις υπηρέτριες της συνοδείας της και μοίρασε στους φτωχούς χρήματα, ρούχα και πολύτιμα κοσμήματα.

Έπειτα κατευθύνθηκε προς την Αίγυπτο, τον επίγειο παράδεισο των ασκητών, έχοντας μαζί της μόνο έναν ευνούχο και έναν ηλικιωμένο υπηρέτη. Κοντά στην Αλεξάνδρεια αποχωρίστηκε κρυφά και τους δύο και χάθηκε σε ένα κοντινό δάσος, όπου παρέμεινε για πολλά χρόνια εντελώς μόνη. Εκεί υπέταξε τη σάρκα στο πνεύμα με κάθε λογής σκληραγωγίες, νηστείες και ολονύκτιες προσευχές μέσα στη σιωπή της φύσης. Υπέμεινε με θαυμαστή καρτερία τις αδιάκοπες επιθέσεις των κουνουπιών, που κατατρυπούσαν το σώμα της μέρα και νύχτα.

Η λεπτή επιδερμίδα της, συνηθισμένη κάποτε στα μετάξια της Ρώμης, σκλήρυνε τόσο πολύ από τα τσιμπήματα ώστε έμοιαζε με καύκαλο χελώνας. Καμία ανθρώπινη παρηγοριά δεν την άγγιζε πλέον, γιατί όλη της η ύπαρξη ήταν στραμμένη στον ουράνιο Νυμφίο. Έζησε έτσι σε απόλυτη αφάνεια, αγνοημένη από όλους, και αναζητούσε καθημερινά νέους τρόπους για να ευαρεστήσει τον αγαπημένο της Χριστό μέσα στην έρημο. Όταν θεώρησε ότι είχε ωριμάσει πνευματικά, εγκατέλειψε το δάσος και κατευθύνθηκε προς το ξακουστό μοναστικό κέντρο της Σκήτης, στην καρδιά της αιγυπτιακής ερήμου.

Παρουσιάστηκε στους πατέρες ντυμένη ως άνδρας ευνούχος και πήρε το όνομα Δωρόθεος, κρύβοντας με τέλειο τρόπο το γυναικείο της φύλο. Ο Γέροντας που είχε την εξουσία πάνω στους ερημίτες, αμέσως μετά τον άγιο Μακάριο, της παραχώρησε ένα ταπεινό κελί για να ησυχάζει. Εκεί η μακαρία επέμενε στην προσευχή ημέρα και νύχτα, χωρίς να ταράζεται από τίποτε εγκόσμιο και χωρίς να δίνει σημασία στις σκέψεις του παλαιού της βίου. Στο μεταξύ, ο πατέρας της Ανθέμιος ζούσε βαθιά πληγωμένος από την ανεξήγητη εξαφάνιση της αγαπημένης του θυγατέρας.

Είχε όμως και μια δεύτερη κόρη, την οποία είχε κυριεύσει ένα φοβερό δαιμόνιο και τη βασάνιζε αλύπητα. Καθώς δεν έβλεπε πλέον καμία ελπίδα από ανθρώπινη βοήθεια, αποφάσισε να τη στείλει στους ασκητές της Σκήτης για να προσευχηθούν εκείνοι. Οι πατέρες την εμπιστεύθηκαν στον ευνούχο Δωρόθεο, που φημιζόταν για την αγιότητά του και τη δύναμη των δακρύων του. Εκείνος, μετά από πολλές θερμές δεήσεις, την έστειλε εντελώς θεραπευμένη πίσω στο πατρικό της σπίτι.

Λίγο μετά την επιστροφή της κόρης στο σπίτι του πατέρα της, παρατηρήθηκε ότι το σώμα της έδειχνε σημάδια εγκυμοσύνης, χωρίς καμία λογική εξήγηση. Ο Ανθέμιος υποψιάστηκε αμέσως τον μοναχό Δωρόθεο και χωρίς καθυστέρηση τον κάλεσε με αυστηρότητα κοντά του στη Ρώμη. Μεγάλη όμως υπήρξε η έκπληξη και η συγκίνησή του, όταν αποκαλύφθηκε ότι ο σεμνός εκείνος ασκητής ήταν στην πραγματικότητα η πολυαγαπημένη του Απολλιναρία. Δάκρυα χαράς πλημμύρισαν τα μάτια του ηλικιωμένου άρχοντα, που είχε θρηνήσει για χρόνια την απώλειά της και τώρα την έβλεπε ζωντανή.

Ολόκληρη η οικογένεια προσπάθησε να την κρατήσει κοντά της, όμως εκείνη αποχαιρέτησε με συγκίνηση τους δικούς της και επέστρεψε στο αγαπημένο της ησυχαστήριο. Πριν φύγει, ζήτησε με επιμονή από τους συγγενείς της να κρατήσουν απόλυτα μυστικό το γυναικείο της φύλο μέχρι τέλους. Ο πόθος της ήταν να τελειώσει τη ζωή της κρυμμένη μέσα στη σιωπή της Σκήτης, χωρίς ανθρώπινες τιμές και αναγνώριση. Πράγματι, η αλήθεια αποκαλύφθηκε από τους πατέρες της Σκήτης μόνο τη στιγμή της οσιακής της κοιμήσεως, όταν ετοίμασαν το τίμιο σκήνωμά της για ταφή. Η μνήμη της τιμάται από την Εκκλησία την πέμπτη ημέρα του μηνός Ιανουαρίου κάθε χρόνο.

Δεύτερη διήγηση

Η κόρη του ισχυρού ανθυπάτου Ανθεμίου άφησε τα ανάκτορα της Ρώμης και κρύφτηκε μέσα σε ένα έλος της Αιγύπτου, ντυμένη ανδρικά μοναχικά ράσα. Εκεί, καταμεσής στα σύννεφα των κουνουπιών, το τρυφερό βασιλικό σώμα της σκλήρυνε και έμοιαζε πια με το καβούκι μιας χελώνας από τη σκληρή άσκηση. Η Απολλιναρία γεννήθηκε όταν αυτοκράτορας της Ανατολής ήταν ακόμη παιδί ο Θεοδόσιος ο νεότερος, και ο πατέρας της Ανθέμιος κρατούσε όλη τη διοίκηση του κράτους σαν επίτροπος.

Η μικρότερη αδελφή της υπέφερε από βρεφικής ηλικίας, γιατί την κυρίευε ένα ακάθαρτο πνεύμα που τη βασάνιζε. Η Απολλιναρία όμως από πολύ νωρίς αγάπησε τις εκκλησίες, τα ιερά αναγνώσματα και την αδιάλειπτη προσευχή. Όταν έφτασε σε ηλικία γάμου, οι γονείς της θέλησαν να την παντρέψουν με κάποιον επιφανή νέο της αυλής. Εκείνη όμως τους παρακαλούσε με δάκρυα να την αφιερώσουν αποκλειστικά στον Θεό, σαν δικό Του τάμα. Δεν δέχτηκε ούτε δώρα ούτε προξενιά, αλλά ζήτησε μια έμπειρη μοναχή για να της μάθει το Ψαλτήρι και τα ιερά γράμματα.

Οι γονείς της κατάλαβαν πως η απόφασή της ήταν στέρεη και βαθιά, και τελικά υποχώρησαν λέγοντας πως ας γίνει το θέλημα του Κυρίου. Λίγο αργότερα παρακάλεσε τους γονείς της να της επιτρέψουν να ταξιδέψει στους Αγίους Τόπους, για να προσκυνήσει τον Τίμιο Σταυρό και την Ανάσταση. Εκείνοι δυσκολεύτηκαν πολύ, αφού ήταν η μόνη υγιής παρηγοριά τους μέσα στο σπίτι. Στο τέλος όμως υποχώρησαν, της έδωσαν πολλούς δούλους, άφθονο χρυσάφι και ασήμι, και την αποχαιρέτησαν με δάκρυα στο λιμάνι.

Φτάνοντας στην Ασκάλωνα έμεινε λίγες ημέρες λόγω της τρικυμίας και μοίραζε ελεημοσύνες στους φτωχούς. Στα Ιεροσόλυμα προσκύνησε με θέρμη τα ιερά προσκυνήματα και προσευχήθηκε ολόψυχα για τους γονείς της. Επισκέφθηκε επίσης γυναικεία μοναστήρια, ενίσχυσε γενναιόδωρα τις ανάγκες τους και ελευθέρωσε πολλούς από τους δούλους της με πλούσιες αμοιβές. Έπειτα κατέβηκε στην Αλεξάνδρεια για να προσκυνήσει τον άγιο μάρτυρα Μηνά. Ο τοπικός ανθύπατος ετοίμασε επίσημη υποδοχή, μα εκείνη μπήκε νύχτα στην πόλη χωρίς θόρυβο.

Παρακάλεσε μια ηλικιωμένη γυναίκα να της αγοράσει κρυφά ανδρικά μοναχικά ενδύματα, ράσο, παραμάνδυα, καλυμμαύχι και δερμάτινη ζώνη. Τα έκρυψε προσεκτικά μέσα στις αποσκευές της, χωρίς να καταλάβει τίποτε κανείς από τους συνοδούς της. Στη συνέχεια κράτησε κοντά της μόνο έναν γέροντα υπηρέτη και έναν ευνούχο, και ξεκίνησε με κλειστή άμαξα προς τη σκήτη της ερήμου. Όταν έφτασαν κοντά σε ένα έλος, οι δύο συνοδοί της είχαν αποκοιμηθεί από την κούραση του ταξιδιού.

Η Απολλιναρία αναστέναξε, έβγαλε τα πολυτελή ενδύματά της και ντύθηκε με τα ανδρικά μοναχικά ράσα που είχε προμηθευτεί. Παρακάλεσε τον Κύριο να τη στηρίξει μέχρι τέλους στην καινούργια αυτή πορεία της ζωής της. Κατέβηκε αθόρυβα από την άμαξα και χώθηκε μέσα στα νερά του έλους, ώσπου χάθηκε από τα μάτια των υπηρετών. Έζησε εκεί ολομόναχη πολλά χρόνια, με νηστεία, αγρυπνία και αδιάλειπτη προσευχή. Τα κουνούπια κατέτρωγαν το σώμα της και ο ήλιος το έκαιγε αλύπητα κάθε μέρα.

Στο μεταξύ οι υπηρέτες ξύπνησαν, την αναζήτησαν απελπισμένοι και τελικά γύρισαν στην Αλεξάνδρεια. Ο ανθύπατος ειδοποίησε αμέσως τον Ανθέμιο, στέλνοντάς του τα εγκαταλειμμένα ενδύματα. Εκείνος έκλαψε πικρά μαζί με τη σύζυγό του, μα ύψωσε τα χέρια στον Θεό λέγοντας πως ο Κύριος που τη διάλεξε ας τη στηρίξει στον φόβο Του. Όταν γνώρισε ο Κύριος πως είχε ωριμάσει αρκετά μέσα στην έρημο, παρουσιάστηκε σε όνειρο άγγελος στην οσία. Της παρήγγειλε να κατέβει στη σκήτη και να ονομάζεται πλέον Δωρόθεος, για να αποκαλύπτεται η δόξα του Θεού.

Στον δρόμο τη συνάντησε ο μέγας Μακάριος ο Αιγύπτιος, που νόμισε πως είδε έναν νεαρό ασκητή και ζήτησε ευλογία. Η αγία τον παρακάλεσε ταπεινά να την κατατάξει στην αδελφότητα της σκήτης μαζί με τους υπόλοιπους πατέρες. Ο γέροντας τη δέχθηκε, της παραχώρησε ένα κελί και την έβαλε να πλέκει ψάθες από καλάμια. Ο Θεός κράτησε κρυμμένο το μυστικό της, ώστε να φανερωθεί αργότερα η χάρη Του μπροστά σε όλους τους ανθρώπους. Με τον καιρό ο Δωρόθεος ξεχώρισε ανάμεσα στους πατέρες της σκήτης για την αυστηρότητα της ασκητικής ζωής του.

Ο Θεός του χάρισε ακόμη και το χάρισμα να θεραπεύει πολλές βαριές αρρώστιες με την προσευχή. Το όνομά του ακουγόταν σε όλη την έρημο, και όλοι σέβονταν τον μικρόσωμο μοναχό σαν μεγάλο πνευματικό πατέρα. Έτσι περνούσαν τα χρόνια του μέσα στη σιωπή και τη διακριτική του ταπείνωση. Στο μεταξύ η μικρότερη αδελφή της βασανιζόταν ολοένα και χειρότερα από τον πονηρό δαίμονα που την κυρίευε. Ο διάβολος ωρυόταν μέσα της λέγοντας πως δεν θα την άφηνε, αν δεν την έπαιρναν στην έρημο των πατέρων.

Έτσι την έστειλαν στον αββά Μακάριο, ο οποίος την παρέδωσε στον φημισμένο πια Δωρόθεο για να προσευχηθεί. Η Απολλιναρία αναγνώρισε αμέσως τη μικρή αδελφή της και την αγκάλιασε με δάκρυα κρυφής χαράς. Ύψωσε τα χέρια της στον ουρανό και ο δαίμονας εγκατέλειψε τρομαγμένος το παιδί, φωνάζοντας πως διώχνεται από τη δύναμη της προσευχής. Η θεραπευμένη επέστρεψε στους γονείς της, οι οποίοι δόξασαν τον Θεό για το θαύμα. Αργότερα όμως ο πονηρός ξαναμπήκε στην κόρη και της έδωσε όψη γυναίκας έγκυας, για να βλάψει την υπόληψη του Δωροθέου.

Όταν οι γονείς πίεσαν την κοπέλα, ο δαίμονας μίλησε από το στόμα της και κατηγόρησε άδικα τον μοναχό για τη συμφορά. Ο πατέρας οργίστηκε φοβερά και έστειλε στρατιώτες στη σκήτη να φέρουν δεμένο τον ένοχο. Ο Δωρόθεος προσφέρθηκε μόνος του, για να μην υποφέρουν οι αθώοι πατέρες της ερήμου από την τιμωρία. Μπροστά στον Ανθέμιο και τη σύζυγό του ο Δωρόθεος ζήτησε να μιλήσει ιδιαιτέρως, αφού πρώτα δώσουν τον βασιλικό λόγο. Τους ζήτησε να ορκιστούν πως, μόλις μάθουν την αλήθεια, θα τον αφήσουν ελεύθερο να γυρίσει στη σκήτη.

Όταν εκείνοι συμφώνησαν, η αγία τους αποκάλυψε πως η ίδια θεράπευσε την αδελφή της με τη χάρη του Θεού. Έπειτα ξεσκέπασε το στήθος της και τους είπε με τρεμάμενη φωνή πως ήταν η χαμένη κόρη τους, η Απολλιναρία. Οι γονείς έμειναν για λίγο σαν αποσβολωμένοι, μα ύστερα έπεσαν επάνω της κλαίγοντας από συγκίνηση και απερίγραπτη χαρά. Έφεραν αμέσως κοντά της και τη φερόμενη ως έγκυο αδελφή της, που τη ρώτησαν αν αναγνωρίζει τον μοναχό. Η Απολλιναρία ακούμπησε το χέρι της στην κοιλιά της κόρης και ο δαίμονας έφυγε αμέσως ντροπιασμένος.

Όλο το παλάτι αντήχησε από κραυγές χαράς για τη διπλή ευλογία που τους χάρισε ο Θεός. Η αγία έμεινε λίγες ημέρες κοντά τους και τους διηγήθηκε με κάθε λεπτομέρεια όλη την πορεία της ζωής της. Όταν θέλησε να γυρίσει στη σκήτη, οι γονείς της την παρακαλούσαν με δάκρυα να μείνει στο παλάτι. Δεν μπορούσαν όμως να αθετήσουν τον βασιλικό λόγο που είχαν δώσει πριν την αποκάλυψη του μυστικού της. Έτσι την άφησαν να φύγει, χαρούμενοι όμως μέσα τους που είχαν μια κόρη αφιερωμένη ολόκληρη στον Νυμφίο Χριστό.

Της πρόσφεραν πλούσιο χρυσάφι για τις ανάγκες των πατέρων, αλλά εκείνη το αρνήθηκε λέγοντας πως οι μοναχοί δεν χρειάζονται τα αγαθά αυτού του κόσμου. Επιστρέφοντας στη σκήτη βρήκε τους αδελφούς να γιορτάζουν με ευγνωμοσύνη την επάνοδό της σώας. Κανείς δεν έμαθε ποτέ τι συνέβη στο παλάτι, ούτε ότι ο Δωρόθεος ήταν στην πραγματικότητα γυναίκα. Συνέχισε την ίδια κρυφή και αυστηρή ζωή μέσα στο μικρό κελί της, μέχρι τέλους των ημερών της. Λίγο πριν την κοίμησή της παρακάλεσε τον αββά Μακάριο να μην ξεντύσουν και να μην πλύνουν το σώμα της οι αδελφοί.

Όταν όμως εκείνη παρέδωσε την ψυχή της στον Κύριο, οι πατέρες ανακάλυψαν με δέος πως ο Δωρόθεος ήταν στην πραγματικότητα γυναίκα. Δόξασαν τον Θεό και την έθαψαν με τιμές στον τάφο του αγίου Μακαρίου, όπου τα ιερά λείψανά της θαυματουργούσαν συνεχώς.